CUESTIÓN DE BEBIDA O MUERTE

Me llamo Alejandro y soy alcohólico. Vivo en San Sebastián y llevo trece minutos y medio sin beber. Juro que antes de venir aquí en los bares solo bebía colacaos, que la cerveza me daba un asco terrible y que el olor del vino activada desagradables recuerdos de mi infancia, cuando un señor sudado le traía a mi abuelo vino barato desde la vieja Alhóndiga a nuestra casa en Bilbao y lo vertía sin miramientos en una vieja garrafa mediante un embudo más viejo todavía. Las gotitas chillonas que escapaban del remolino y caían sobre las baldosas de la cocina y los billetes y las monedas húmedas que pasaban de mano en mano para cerrar la transacción eran evocaciones agrias que yo asociaba al vino cuando llegué a San Sebastián y me impedían valorarlo con un mínimo interés. Puede que yo tuviera entonces una predisposición natural al alcoholismo (mi padre lo fue, a mucha honra), pero lo que no tenía era costumbre de beber.

Por supuesto, sé que la culpa de este vicio no la tiene la ciudad y que las causas fundamentales son mis flaquezas, mis soledades y las deficiencias propias de la vida adulta. Sin embargo, tampoco cabe desdeñar la importancia de algunos factores ambientales que se desarrollan en San Sebastián con especial intensidad.

Por ejemplo, las espantosas dificultades para intimar. Para dejarse llevar. Para expresar sentimientos profundos. Para encontrar a alguien que escuche tus cosas sin una mirada aterrorizada. Esto convierte el alcohol en el disolvente imprescindible de cualquier evento. Ya sea el Sagardo Eguna, las Euskal Jaiak o el aniversario del descubrimiento de la ranita de Igeldo, no hay fiesta que se soporte a pelo, sin la inestimable participación del alcohol. Y tampoco es viable una comida de los compañeros de la oficina, de la familia política o de la cuadrilla de padres de la ikastola solo con agüita del grifo. Demasiado real. Las sociedades gastronómicas podrían superar la prohibición de fumar, pero si prohibieran la bebida se convertirían en locales de engorde donde la gente comería sin hablar, sin mirarse, sin saber qué hacer aparte de seguir comiendo.

Además, no beber en compañía no es admisible. Y no hay excusas. No vale que estés tomando antibióticos, ni preparando una carrera popular (otra más), ni embarazada de cuatrillizos. Pide aunque sea un zurito, haz el favor. Agarra el vaso y brinda con convicción por cualquier chorrada que se le ocurra al líder de la manada. Porque si no serás sospechoso de ocultar algo. Serás un controlador. Un cobarde. Un tarado. Un sicópata que guarda un par de cadáveres congelados en el arcón de su garaje.

(Leí en el Muy interesante o en una revista de esas que el acto de brindar es un símbolo de entrega al otro. Simboliza la rotura del vaso, el cuerpo, para que se derrame el vino, el espíritu. Si no brindas, es que no quieres compartirte. Vaya descubrimiento. Eso se sabe aquí de toda la vida de dios)

Bueno, total, que sin alcohol la vida social sería un suplicio. El alcohol templa un poco las relaciones frigoríficas de Donostia. No te da intimidad, lo cual sería hasta demasiado, pero sí camaradería. Te da una relajación de las fronteras, una alegría gratuita, algo tontuela y efímera, pero suficiente para mantener la ficción de que soy amigo de este desconocido que me pasa el brazo por encima del hombro, del mismo modo que los goles de mi equipo sirven para mantener la ficción de que soy hermano del vecino de localidad.

Se bebe para no contar las cosas (para esconderte, la causa), y se bebe por no contar las cosas (para aliviar el efecto de vivir escondido). La bebida como fuente y como mar. La bebida es sueño. La bebida es bella. La bebida es así.

Así inicié yo mi vínculo con el alcohol en esta ciudad de cuadrillas cerradas y tratos aprensivos: esperando ser aceptado por los demás. Veinte años después, sigo sin adaptarme, pero, eso sí, me tomo cuatro vinos y no tengo ni un chispeo. ¿Y qué hago para soportar tanta superficialidad? Efectivamente, bebo más.

Y luego está el resto de idiosincrasias de San Sebastián. Para una personalidad invertebrada como la mía cada uno de los temas que hemos tocado y que tocaremos en estas confesiones (muy pronto acabaremos) son una causa objetiva para iniciarse en la bebida y ya no parar hasta la tumba.

La clave está en la suma de factores. Puede que seas un individuo cuajado y no te afecte la falta de sentido de la estética y del humor de los rentistas en chándal y de los montañeros de rutas urbanas que encapotan San Sebastián con sus eternos goretexes. Mejor para ti. Puede que dispongas de la fortaleza interior necesaria para ignorar a los obsesionados por el running, a los cocineros Michelin que se creen Leonardo da Vinci y a los vecinos que te invitan a pirarte de San Sebastián cuando criticas en Kulturaldia algunas cosas de la ciudad. Suerte la tuya. Y puede que seas capaz de no tomarte por lo personal los precios de los pintxos en la Parte Vieja ni los turistas que se hacen fotos encima del bidegorri y pegan berridos de conquistador en la calle Fermín Calbetón. Tienes mi admiración. Pero, ay amigo, como se te junte una mala racha personal con una nueva subida del alquiler, con un derbi perdido en San Mamés tras el cual hasta el alcalde baja al vestuario a celebrar la victoria y con una multa de los munipas por llevar a tu hijo en la bici sin el puto casco reglamentario, beber con moderación o sin ella será una opción que tendrás que contemplar con una gran condescendencia. Y bueno, como te coincida todo esto con el Día de San Sebastián, y no tengas manera de salir pitando de la ciudad para poner a salvo aunque sea a tus hijos de esa nube radiactiva de entusiasmo y de obstinadas percusiones que es la Tamborrada, el alcoholismo no es que sea de lo más comprensible, es que es absolutamente inevitable.

Los donostiarras beben los vientos por su ciudad, y me parece muy bien. Yo también los bebo. Yo lo bebo todo.