LAS BRAGAS DE GORE TEX

Mi mujer es guipuzcoana y no tiene ocho apellidos vascos: tiene dieciséis. Con esto quiero decir que estoy acostumbrado a las miradas conminatorias, a los tú verás, al mensaje silencioso pero inequívoco de que la estoy cagando. Esta experiencia me prepara para lo que viene a continuación, cuando diga lo que voy a decir, y cuando ella se entere de que la he metido por medio.

Ahora a mi mujer le gusta prepararse, se pinta el ojo y se pone de vez en cuando un vestidito ligero o un leggin de cuero que nos garantiza la parada de los coches en los pasos de cebra. Pero cuando yo la conocí en San Sebastián, hace 15 años, vestía casi invariablemente botas Martens, vaqueros y camisetas. Y si hacía fresco, ropa de abrigo tipo expedición polar. También llevaba siempre un bolso muy feo de lona negra que colgaba del hombro con un balanceo tan inquietante que yo pensaba que allí guardaba uno o dos cócteles molotov. Con el habitual estado febril y un poco alucinógeno de los primeros episodios del cortejo, con esa combinación de miedo y deseo del enamoramiento inconveniente, yo imaginaba cosas terribles de aquella chica tan guapa y tan poco dada a las sonrisas: los dientes de una vagina del Alto Deba, el matriarcado poseyéndome, el hechizo inefable de la Corporación Mondragón. Pero sobre todo imaginaba, interponiéndose entre ella y yo, unas espléndidas y estancas bragas de Gore Tex, que era el tejido que empezaba a imponerse entonces.

Luego la cosa no fue para tanto, pero recuerdo el choque emocional que supuso para un bilbaino del mismo centro como yo enfrentarme a la rudeza estética de buena parte de Gipuzkoa, a su estilo severo, al acero corten y la piedra de su apariencia.

¿Qué tiene que ver todo esto con San Sebastián? Mucho, muchísimo. Porque las bragas de Gore Tex son para mí el símbolo de una mentalidad defensiva, agreste, sin alegría, meramente funcional, la metáfora de una frontera psicológica que separa, que impermeabiliza, que dificulta las relaciones personales. Y que, de paso, contamina la belleza romántica de esta ciudad con tanta gente vestida como si acabara de bajar del Txindoki. Belleza romántica. Qué cosas me hacéis escribir.

El Gore Tex nos ha invadido, como la avispa asiática o esas repugnantes plantas blancas que parecen plumeros gigantes. Dentro del abertzalismo, ya lo sabemos, es mayoritario. Non gogoa, han zangoa. En el homenaje a Otegi había más Gore Tex que en el campamento base del Everest. Es extraño que el Parlamento Vasco, Udabiltza o quien sea no haya reconocido ya de forma oficial el Gore Tex como el tejido nacional vasco.

Pero es que el Gore Tex ha superado además las barreras ideológicas y de clase social. Ya lo llevan en Egia y en Aiete, a izquierdas y a derechas. Hasta los del PNV se lo ponen cuando se tiran al monte. Todos menos los del PP, tal vez porque no hay, que yo sepa, chaquetas y cortavientos Goretex de color beis.

Quién no tiene un forro polar o un plumífero técnico que se planta cuando tiene prisa o cuando no sabe qué ponerse. En el Antiguo, por ejemplo, hay cuadrillas enteras en algunos parques infantiles y bares que parecen los anacondas de El conquistador del Amazonas. Yo mismo dispongo de una chaqueta con tecnología impermeable-transpirable, aislamiento térmico reflectante Microtemp XF-2 y sellado de costuras que utilizo preferentemente en las manifestaciones o cuando voy de sidrerías.

No puede ser. San Sebastián no puede permitirse estos lamparones. Una ciudad aristocrática, heredera de la Belle Époque, con ese Ensanche de Cortázar y ese Ayuntamiento que fue casino, una ciudad cosmopolita y abierta a Europa, favorita de Bruce Springsteen, polo de innovación y de acontecimientos culturales, debería reflexionar sobre el hecho de que posiblemente sea, en esta latitud, y en proporción, la capital con más densidad de prendas de Gore Tex de todo el mundo. Porque esa epidemia de tejidos tecnológicos arruina su posicionamiento como ciudad exquisita, surfista y festivalera. La ruraliza. La aleja de Cannes y la acerca a Zizurkil. La separa de una imagen aspiracional, pongamos un concierto en el Künstlerhaus de Berlín, y la equipara con las fiestas patronales de Goizueta.

No me extraña que se desesperen los gafapastas de la ciudad, esos especialistas en música indie, cine y toda clase de creaciones de laboratorio audiovisual. Entre la ñoñería de unos y la adusta, aburrida y mortificante vestimenta de mendizale de otros, los culturetas no hacen carrera. Mi corazón está con ellos. Yo es que veo a mi vecina con una chaqueta Hyvent los siete días de la semana o a un maromo de 35 años haciendo la compra con unas sandalias de monte y unos pantalones pirata con refuerzos en las rodillas y culotte clickfast y se me quitan las ganas de todo.

(En Bilbao no tenemos estos problemas. El pasado industrial y el mestizaje han producido un sindiós de apariencias que encajan muy bien con el propio desastre urbanístico de la ciudad. La mezcla de Londres y Barakaldo. Un edificio art déco y al lado uno de caca. Una ciudad hecha durante un terremoto. Tenemos Gore Tex, por supuesto. Pero como hay más variedad, pasa desapercibido. Tenemos la clase empresarial, que no se quita la corbata ni para correr por la cinta de cardio. Tenemos el look jatorra. El look Iberdrola. El look milla de oro. El look de Bilbao de toda la vida. El look colegio de pago. El look Athletic beti zurekin. El look África llora. El look diseñador gráfico gay aunque no sea gay. El look mujeres hombres y viceversa. El look menor extranjero tutelado. El look txikitero. El look Merindades. De todo. Como en Nueva York, Londres y otras ciudades de nuestra categoría.)

Yo propongo que todos, nativos y extranjeros, nos independicemos del Gore Tex. Que ayudemos a San Sebastián en su carrera por ser la ciudad más cool y universal y echemos fuera de las calles a plumíferos, chaquetas Dry Line, pantalones termosellados y botas de Keblack. Librémonos de la impermeabilidad y abrámonos al mundo. Quitémonos de una vez y para siempre las bragas de Gore Tex.

Bueno, yo dejaré esos esfuerzos para mañana. Que hoy duermo en el sofá.