Estoy en la tercera planta del Koldo Mitxelena, en la exposición “gorputz_grafiak». Escribo sentada en un banco dispuesto en el centro de una sala. A mi derecha, una pared decorada con cartelería de todos los colores. A mi izquierda, un mapa gigante en el que cuatro culebras de colores se enroscan entre ellas y dan luz a un montón de datos sobre la historia del feminismo en Euskadi. Las culebras tienen cabeza de mujer, y estas mujeres exclaman y preguntan. “¿Cómo convertir el movimiento feminista en un discurso político?”, “El miedo de fiesta con nosotras, ¡dueño de nuestras vidas!; “¿Qué sujeto político necesita la lucha feminista del siglo XXI?”, “¿Cómo es la vida que deseamos? ¿Cómo hacerla digna y tolerable?”
En una de las esquinas de la habitación hay una una bañera blanca. En la pared en la que se apoya la bañera, un mensaje: “Tía, ahorra agua. ¡Dúchate con tus amigas!”. “He venido sola” – pienso –, “sería ridículo que me metiese yo sola en la bañera.” Pero no estoy sola. Reconozco en seguida las voces provenientes de unos auriculares que cuelgan al lado de los posters. Son los gritos de las que el pasado 8 de marzo nos reunimos en el quiosco del Boulevard para reivindicar aquello que nos pertenece.
Frente a mí, un televisor en el que veo a dos mujeres, Txelo y Pilar, contando su historia. Txelo relata su experiencia como okupa y las consecuencias que esto tuvo en su vida. “Hay una reflexión sobre la manera de hacer las cosas en las casas okupas y los roles que las mujeres teníamos en ellas. A partir de ahí, las mujeres decidimos okupar una casa por nuestra cuenta, haciendo llegar el mensaje a las demás casas. El hecho de ser mujeres nos hacía estar aún más expuestas. Nos llevaron al cuartel de Oiartzun. En el periódico decían que éramos traficantes, se presentó una moción en el ayuntamiento. Nos llamaban “lesbianas apátridas”, decían que éramos las amantes del alcalde, nos tiraban cosas desde la calle. Mujer y okupa molestaba el doble. A pesar de todo, estas experiencias nos hicieron crecer como mujeres, como feministas y como personas. La casa desapareció, pero hemos seguido manteniendo la complicidad y el apoyo.”
Pilar, de Burgos, emigró a Euskadi como tantas otras mujeres de la península. “Vine a trabajar en una casa, a servir, como se decía entonces, y eso me ha marcado la vida. Un día vi un anuncio que decía que se iban a reunir mujeres del hogar y allí salí yo como una bala. Empezamos a reunirnos y a denunciar nuestra situación tanto en la calle como en el juzgado. De ahí nació la Asociación de trabajadoras del hogar. Un día me entrevistaron y ahí me di cuenta de cómo valoraba el trabajo que hacía mi marido y cómo el que hacía yo. El que me preguntasen cómo era un día en mi vida me abrió los ojos. Nadie reconocía mi trabajo y encima se esperaba de mí que quisiese a mi explotador. Yo hago mi trabajo y lo hago bien, pero ¿amor? ¿Por qué?”.
Lo que me rodea en esta sala ha sido recogido en un libro, “Gure genealogia feministak”, por Edur Epelde, Miren Aranguren e Iratxe Retolaza. El libro, que se presentó el pasado 29 de abril, es un extenso volumen por el que nos asomamos a los feminismos que han tenido lugar en Euskadi desde la década de los 60. Pero «Gorputz_grafiak» no se queda ahí. Durante este mes y el que viene tendrán lugar conferencias, talleres, mesas redondas, jornadas y modos de trabajo. Siendo conscientes de la importancia de construir una memoria colectiva para contemplar el futuro, «Gorputz_grafiak» nos abre pequeñas vías para investigar el pasado y reflexionar tanto sobre lo que somos como sobre lo que nos gustaría ser.
Yo os animo a que os metáis en la bañera y os empapéis de preguntas. Seguro que entre todas desenmarañamos los nudos de las mujeres-culebra.
No hay comentarios